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C
ada libro del leonés 
Avelino Fierro es 
una fiesta de y por 
la literatura, con 
hilo musical, pictó-

rico y a veces cinematográfi-
co, pues nada le es ajeno. Su 
nueva publicación escapa, 
como la anterior bajo disfraz 
epistolar, a la forma habitual 
del diario, con la que se ini-
ció y consolidó su estilo me-
diante cuatro volúmenes, aun-
que presenta concomitancias 
con este subgénero didácti-
co, tanto en la acumulación 
de entradas, cuarenta en to-
tal, de marzo de 2019 a febre-
ro del 20, vísperas de la eclo-
sión de la pandemia, como en 
la datación diacrónica, si bien 
sólo en el índice y la mayoría 
con un decalaje de varios días 
respecto al momento en que 
fueron redactadas, tal vez a 
causa de reescritura y afina-
miento posterior. 

Los apuntamientos que 
conforman esta especie de 
cuaderno de bitácora con el 
tiempo atmosférico como 
base de las secuencias tienen 
algo de impromptus reuni-
dos, hechos de poesía sin des-
bastar, bueno, mejor dicho en 
estado embrionario y cuánti-

co, escritos en estado poéti-
co, con su temperatura, pero 
sin versificar. Y en verdad, por 
el resultado, cabría inferir que 
casi siempre es mejor no ha-
cerlo, controlarse, si se quie-
re mantener la sensación pri-
maria, su emoción malamen-
te transmisible en palabras, 
como consigue este manoji-
llo de prosas de índole lírica 
y apariencia, sólo apariencia, 
menor, de una fragilidad y fi-
nura difíciles de igualar. 

La última delicatesen de 
Fierro se nos presenta escol-
tada por dos colegas de ofi-
cio, Antonio Pau al prólogo y 
Perfecto Andrés Ibáñez al epí-
logo, a cual mejor en lo que 
respecta al marco y acompa-
ñamiento. Pau, rilkeano de 
pro, tal y como se recoge en 
una de las prosas con envío, 
señala de sopetón que la pro-
sa de Fierro «tiene poesía», 
cualidad esencial, a su juicio, 
para alcanzar la excelencia li-
teraria. Y a ver quién le con-
tradice tras leer los cuarenta 

textos bien adensados y cali-
brados, bien temperados, bru-
ñidos de lirismo. Sin embar-
go, acabo de cometer seme-
jante imprudencia en el 
párrafo anterior, ya que con-
sidero que aunque a veces sí 
se recogen los motivos dis-
persos para convertir las lí-
neas en poema propiamente 
dicho, en general se nos ofre-
ce en crudo el recuento dia-
rio, en ocasiones vital, la re-
baba salvable de la existen-
cia, sin excipientes, capaz de 
mitigar las tristuras varias, a 

menudo pasadas por agua, 
propias de la edad, que como 
decía del tiempo Cernuda en 
‘Ocnos’, libro en el que desem-
boca este ‘Calendario’ y con 
el que se emparenta, a todos 
nos alcanza. Al cabo, cada en-
trada es un intento de enga-
ñar al inexorable paso del 
tiempo («azada son la hora y 
el momento», como determi-
nara a pie de verso Quevedo) 
por donde rezuma y sangra, 
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y pese a ponerse a las órde-
nes del poeta de la torre so-
bre el Neckar («dice Hölder-
lin que la función del arte es 
hacer presente lo ilimitado») 
no hay fijación instantánea 
junto a la durativa, cuando el 
poema debe conjugar, a mi es-
caso entender, instantanei-
dad y duración. 

También argumenta al aire 
de lo anterior Pau, cargado 
de razones, que el libro exce-
de a cualquier taxonomía ge-
nérica, que no hay quien lo 
encasille. Como todo lo que 

ha dado a imprenta Fierro, 
añadiría quien esto suscribe, 
que no sabría en absoluto 
dónde ni cómo situar a este 
escritor secreto. Así que pre-
fiere el prologuista «prosa li-
bre» en vez de «prosa poéti-
ca», al no ceñirse a un asun-
to, sino anotar lo que suele 
pasar desapercibido («las  
cuatro cosas» del día, en ex-
presión humilde del autor) y 
merodear por el sentimiento, 

la mirada, la evocación, el 
pensamiento, el silencio, el 
paseo, la risa, la tristeza om-
nipresente… Y concluye cate-
górico que «el lector tiene en 
sus manos un libro con el su-
premo don de levedad», o sea, 
ése no sé qué del estilo único 
y original de Fierro, cuya pro-
sa «de altura» Ibáñez, por su 
parte, califica con mucha pro-
piedad como «tersa, deste-
llante y llena de incitaciones», 
aquí con el plus del uso bri-
llante de tropos y del domi-
nio de la descripción impre-

sionista, en particular de lo 
atmosférico. 

Estamos ante un libro tan 
primoroso que no podía pu-
blicarse sino en una de las edi-
toriales más exquisitas del mo-
mento, la catalana Días Con-
tados, que, aparte de la factura, 
de una limpieza formal diga-
mos francesa, a falta de mejor 
adjetivo, cuenta en su escogi-
do catálogo con autores de cul-
to de la talla de Julien Green, 

Guido Ceronetti, Pierre Ber-
gounioux, Julien Gracq, Ennio 
Flaiano, a quien se cita… Se 
trata del tercer título de la co-
lección Castellana tras la ‘Guía 
espiritual’ de Miguel de Moli-
nos con ensayo introductorio 
de su seguidor José Ángel Va-
lente y ‘El río sin orillas’ de 
Juan José Saer, con prefacio de 
Alan Pauls, ahí es nada. La edi-
ción cuenta por añadidura con 
fotografías del autor, pero sin 
sus proverbiales dibujos de 
una delicadeza elíptica no sé 
si más cercana al trazo japo-
nés o al vaciado iluminativo 
de Ramón Gaya, al que se alu-
de, salvo en la separata, ade-
más integrada textualmente 
en ‘Calendario’, ‘Una visita al 
Museo del Prado’, con adenda 
picassiana. 

Las referencias textuales 
no desmerecen del nivel de la 
editorial, de todos es conoci-
da la vasta erudición, nunca a 
la violeta, del autor, flemático 
y docto flâneur de la literatu-
ra. Lo animan y protegen, y de 
paso a nosotros, desde Emily 
Dickinson, a la que llama «niña 
espectral», a su querido y ol-
vidado Luis Pimentel, de Eli-

zabeth Bishop a otro poeta en 
prosa como él, Christian Bo-
bin, del pobre Antonio Cabre-
ra a Julio Ramón Ribeyro, del 
matrimonio Plath-Hughes a 
su cercano Antonio Manilla, y 
Ada Salas, César Vallejo, Eugé-
nio de Andrade, Adam Zaga-
jewski, John Burnside, Cesare 
Pavese, Ósip Mandelstam… No 
es mala compañía para sobre-
llevar, con sus luces y sombras, 
«los días que parecen desgas-
tados», «aislado de esa reali-
dad que ruge sin descanso», 
al margen de «la crispación 
política o la apocalipsis climá-
tica», atento en «la rueca de 
las horas», ahí, a la espera de 
una revelación que no se pro-
duce, en su inminencia, como 
decía más o menos Borges que 
sucedía el poema, derramada 
no obstante en palabras que 
son su lugar de redención «del 
susurro asonantado de la 
vida», el nuestro como afortu-
nados lectores. 
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